困惑

困惑﹝註1﹞

列志佳

最近，諾貝爾委員會陸續公佈本年度的得獎名單。剛好二十年前，日本大作家大江健三郎獲頒諾貝爾文學獎。現年已近八十歲的大江健三郎曾發表過一篇散文，題為「為甚麼孩子要上學」，他當時以近六十歲的眼光，重新解答自己兒時遇到的疑惑。我覺得甚有意思，所以今早想和大家分享部份的內容。

文章提到他有位兒子，名叫光。他出生時腦部異常，頭看起來有平常人的兩個頭那麼大，後面長著一個大瘤。光很快長大，可到了四五歲還是不會講話。但是，他對聲音的高低、音色非常敏感，比起人類的語言，他更能記得許多野鳥唱的歌曲。

光七歲時，比一般健康的孩子晚一年入學，並進入「特教班」就讀。那裏聚集了各式各樣身體殘疾的孩子。有的孩子一直大聲尖叫，也有的孩子不能安靜片刻，動個不停，不斷翻桌子、撞倒椅子。從窗戶往裏頭窺看，光總是兩手捂著耳朵，身體僵硬。

這時，已經是大人的我，再次問了自己在孩童時代提過的問題。光為什麼非去學校不可呢?他清楚野鳥的歌聲，喜歡父母教他認識小鳥的名字，我們為什麼不可以回到村子裏，住在森林高地草原上的家中，三個人一起生活呢?我可以讀著植物圖鑒，辨識樹木的名稱和性質。我太太可以幫我們兩個人畫素描，煮飯做菜。為什麼不能這樣呢?

這個連身為大人的我都難以回答的問題，光卻自己找到了答案。光進入「特教班」不久，就找到了和自己一樣不喜歡噪音的朋友。後來，他倆就常一起窩在教室角落，手牽著手忍耐著，而且光還幫助這位運動能力比自己還弱的朋友去洗手間。自己對朋友有所幫助，這件事情對於在家中只能完全依靠母親的光而言，是非常新鮮、喜悅的。

這位諾貝爾文學獎得獎者終於明白，光在學校交到了朋友，並更進一步發展他在音樂上的才能。對光而言，音樂是最有效的語言，雖然萌發於家庭生活中，卻是在上學之後形成的。返學原來是為了「對內，充分理解自己；對外，建立與他人的聯繫」。事實上，學校的環境比一般家庭會更有效達致上述兩個重要的目的。﹝註2﹞﹝註3﹞

各位同學：你的想法如何呢？大家自幼已經常上學，若然你被問到為何要返學時，你內心深處會有甚麼答案呢？大家可能有其他觀點，但深盼大家經過深思後，同樣有一份正面的回應。

註1：本文為9-10-2014早會講稿。剛巧當天晚上，諾貝爾委員會公佈了2014諾貝爾文學獎得主，由法國作家帕特里克·莫迪亞諾（Patrick Modiano）獲得。

註2：前文節錄或撮改寫自下列的資料、文章：

註3：本段最後一句啟發自潘偉健老師。