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2003年諾貝爾化學獎：細胞膜通道之謎 

獲獎者：
阿格雷（Peter Agre），美國約翰霍普金斯大學醫學院，美國人
麥金農（Roderick MacKinnon），美國洛克斐勒大學霍華休斯醫學研究中心，美國人  

報導／張孟媛
2003年的諾貝爾化學獎，頒給了兩位美國科學家：約翰霍普金斯大學醫學院的阿格雷（Peter Agre）與洛克斐勒大學霍華休斯醫學研究中心的麥金農（Roderick MacKinnon）。他們獲獎的研究都與細胞膜上的通道有關，瑞典皇家科學院在10月8日發佈的新聞稿中指出，阿格雷是因為「發現水通道」與麥金農「在離子通道的結構與機制上的研究」，而共享今年的諾貝爾化學獎。
　
神秘水通道終於現身
生命現象與水脫不了關係。與生命有關的一切生理、生化反應，都是在水中發生的。當細胞以雙層磷脂質組成的細胞膜隔出內外，阻絕了水與離子的通透，如何維持細胞膜內外滲透壓的平衡，就變得非常重要了。因為如果細胞裡的水太多（或離子濃度太低），細胞會被撐破，如果細胞裡的水太少（或離子濃度太高），細胞會變得乾癟，生化反應無法順暢進行。
長久以來，科學家便知道細胞膜上有一些蛋白質，負責細胞內外物質的通透，這些蛋白質可以說是細胞膜上的密道，能夠選擇性地讓細胞內外的物質進行交換。有些通道只是進行單純的流量管制，而有些物質的進出，因為要對抗濃度上的差異（滲透壓），則需要消耗能量（例如鈉離子與鉀離子的通交換通道，便會消耗ATP）。然而，水分子如何進出細胞，則一直是個謎。
1988年，阿格雷成功從紅血球分離出一種膜蛋白，在經過多種分析、蛋白質定序與該蛋白質cDNA的定序後，他確定這就是大家尋覓已久的水通道。阿格雷將之命名為“aquaporin”，意即「水孔」。到了2000年，阿格雷與其他的研究團隊合作，做出了aquaporin蛋白質三維結構的高解析度影像，使他們得以進一步研究這個水通道的詳細作用機制：為什麼它只讓水分子通過，卻不允許其他離子或分子通過？或者為什麼就連水分子與氫離子形成的水合質子（H3O+），也無法從中通過呢？
這是因為細胞膜通道有一個很重要的特性，就是它們具有選擇性，而Aquaporin的形狀，正是它只能讓水分子通過的原因。水分子會成單一縱列，進入彎曲狹窄的通道，通道中的極性與偶極力會幫助水分子旋轉，以適當的角度擠過狹窄的通道；而通道中有一個帶正電的區域，會排斥帶正電的離子，便可以避免水合質子偷渡。
Aquaporin的發現才沒幾年，有關它的性質與作用的分子機制，都已經有相當的了解。科學家在其他生物身上，也發現了類似的水通道，從細菌、植物到動物都有。光是人類身上，就有至少11種水通道蛋白質，而植物的水通道蛋白質數量更多，種類也高達35種。
水通道的研究之所以熱門，是因為它與體液的排出有關。特別是腎臟，它每天都得從尿液中回收水份，以調節體內的含水量。體液的滯留，可能會引起鬱血性心臟衰竭，而許多遺傳疾病也與aquaporin的缺陷有關，例如腎性尿崩症（nephrogenic diabetes insipidus）。水通道的發現，可以說是為生物科技與醫學界開啟了另一個相當重要的研究領域。
挑剔的離子通道
本屆諾貝爾化學獎的另外一個主題，就是細胞膜上的另外一種通道「離子通道」。細胞膜上離子通道的功能，除了前述可以調節細胞內外的滲透壓，也是維持細胞膜電位的重要分子，而神經細胞要進行訊號傳導，便是靠離子的進出以造成膜電位的變化。雖然科學家對於細胞膜上離子通道已有相當程度的了解，對於離子通道所具有的特殊選擇性，也從能蛋白質的結構大略獲得解釋，但是一直缺乏一套完整詳細的分子作用機制。原因是，要做出膜蛋白三維結構的高解析度影像，非常不容易。
1998年，麥金農做出了鏈黴菌的離子通道蛋白質KcsA的高解析三維結構影像，並首度從原子層次去了解離子通道的作用方式。KcsA離子通道中有一種「濾嘴」，能讓鉀離子（K+）通過，卻不允許同族元素中體積更小的鈉離子（Na+）通過，這令科學家百思不得其解。但是麥金農根據KcsA的立體結構，發現離子通道中「濾嘴」邊上的四個氧原子的位置，恰好跟鉀離子在水溶液中的情況一樣，亦即濾嘴邊上的氧與水分子的氧距離相同，所以鉀離子能夠安然通過通道，一如在水中一樣；但鈉離子尺寸較小，無法順利接上濾嘴邊上的四個氧原子，因此只能留在水溶液，而無法輕易穿過通道。而離子通道的開關會受到細胞的控制，麥金農發現，離子通道的底部有個閘門，當離子通道接收到特定的訊號，離子通道蛋白質結構便會發生改變，因此造成閘門的開關。
麥金農對於鉀離子通道的結構與作用機制的研究，是生物化學、生物物理等領域的一大突破，也為神經疾病、肌肉與心臟疾病的新藥物開發，指引了新的方向。
阿格雷與麥金農的發現，雖然只是解開生命中一個非常細微部位的奧秘，卻能為我們的醫療成果帶來莫大的幫助。離子通道這個研究領域能夠獲得諾貝爾獎，其實是遲早的事！
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識癌症 

時間︰2003年08月09日 

地點︰文化大學推廣教育部 

主講人︰周成功（陽明大學生命科學系教授） 

癌症不僅破壞正常的生理系統，也使得病患的人生支離破碎。知己知彼百戰百勝，想要打擊癌症，就得先徹底了解它！科學人雜誌特別邀請陽明大學周成功教授，從癌細胞的特異功能談起，介紹癌症與基因突變的關係，並帶領讀者了解目前癌症的治療方法與預防之道！ 

癌細胞有哪些特性？癌細胞特性就是能夠不停地分裂生長，一旦指揮正常細胞的指令發生一些錯誤，無法正常進入分化、休眠或死亡，細胞唯一能做的就是持續生長分裂，也就是癌症最重要的特色。正常細胞必須與其他細胞有某種程度的接觸，才能調控彼此的生長，但癌細胞喪失了這種調控能力，所以不受細胞間的生長指令所控制。
癌症起源於基因突變：絕大多數的癌細胞起源於基因突變。基因突變原因有非常多種，第一種是所謂染色體轉位（translocation）：通常發生在細胞分裂時，染色體的分配發生錯誤，例如慢性白血症就是染色體9與22發生轉位。如果細胞的染色體發生這種轉移，此細胞未來成為癌症的機會非常高。這表示染色體裡重要的基因發生了根本的結構性改變。第二是環境中的致癌物質或突變劑造成的突變，包括化學物質、放射線、病毒等。最有名的致癌物質是真菌分泌的黃麴毒素，人吃入體內後，肝臟代謝成為aflatoxin-2,3-cpoxide，會去攻擊DNA，修飾DNA上頭的鹼基，使得DNA上的遺傳訊息發生錯誤，而失去正常的調控功能。第三是遺傳上的疾病，病人本身負責修補基因的基因受損，他們便很可能得到癌症：例如「著色性乾皮病」（xeroderma pigmentosum）這種皮膚癌。
單一基因的突變是不夠的！從流行病學的統計調查可知，年齡vs.癌症發生率的關係，並非一條直線，所隱藏的訊息是癌症並非單一事件所造成。由這曲線可計算出，至少要5~7次的基因變化，才會有這樣的曲線。是因為隨著年齡，基因突變累積到了一個足夠的值，才會開始出現癌症。正常的細胞有所謂的細胞老化的現象，也就是分裂的次數有限。正常細胞在培養皿培養，只能分裂70次左右，然後越來越慢，完全停止分裂（細胞雖然沒死）。但是癌細胞卻可以持續不斷地分裂。
癌細胞的六種特異功能：癌細胞之所以不同於正常細胞，是因為它有六種特異功能。第一，癌細胞缺少正常的指令也能生長，有可能是癌細胞的基因發生突變，持續不斷對內發出一些訊息，而獨立自主地生長分裂了。第二是癌細胞會不理周圍正常細胞發出的停止生長指令。第三，癌細胞可逃避內建的自我毀滅機制，當細胞裡的DNA複製發生大量錯誤，細胞會啟動一個自殺程式，但癌細胞的自殺程式可能壞掉了，因此將這些錯誤傳下去給子細胞。第四就是建構新生血管的能力，癌細胞可以吸引新生血管長到腫瘤內部；若能阻止新生血管的生長，便可以中斷癌細胞養份的供應，讓腫瘤餓死。第五是永生，這裡的永生是指失去細胞老化的機制。最後，也是癌症最可怕的能力，就是擴散，侵犯別的組織。
致癌基因與抑癌基因：我們把與癌症有關的基因變異區分成兩類，第一類是顯性的基因，扮演的是「油門」的角色，如果這種基因多了，細胞便不受控制；另一種即是「煞車」，一個細胞可能有兩個「煞車」，但只要一個壞掉，細胞也可能不受控制。癌細胞裡的這些基因突變，是讓它得到新的「油門」，失去重要的「煞車」，結果就是生長奇特的癌細胞。
癌症的治療：癌症的治療在過去100年來，進展有限。以外科手術將腫瘤切除，是最有效的方式，前提是這個腫瘤長得很規矩。放射性療法是破壞腫瘤的DNA，可導致癌細胞死亡。最近20年裡，化學藥物的療法有突飛猛進的進步，它是利用化學藥物殺死過份分裂的腫瘤、誘導癌細胞分化，或阻止血管生長。另外還有免疫治療，利用免疫系統的特性來清除癌細胞；基因治療則是另一種新的方向。
如何預防癌症？癌症是可以預防的嗎？當然可以。如果我們已經了解了癌細胞的起源是基因突變，基因圖便有很大衣部份是來自環境中的化學致癌物與病毒。及早發現，是癌政治療最重要方法。如何避免？減少與致癌物的接觸、減少病毒的感染。台灣肝癌比例高，是因為B型肝炎、C型肝炎很流行；EB病毒可導致鼻咽癌。B型肝炎病毒可以透過疫苗來阻斷感染途徑，台灣小孩B型肝炎罹患率降低許多。早期診斷也很重要，在癌症發生過程中，當X光看得到的腫瘤，已有108個癌細胞；若等到真正出現症狀，都已經太遲了。
抗病毒的戰爭 

時間︰2003年06月30日 

地點︰文化大學推廣教育中心 

主講人︰黃榮棋（長庚大學生理科副教授） 

我們已經發展出許多抗生素，用來對付細菌引起的疾病，不過針對病毒的藥物還不夠多，因此今年在SARS戰役中，我們還沒有「對症」的藥物可以下。知已知彼，百戰百勝，要想對付病毒，就得對病毒的特性與生命週期有完整的了解才行，來聽聽長庚大學黃榮棋教授的精采分析！ 

何謂病毒？
　病毒簡化到只剩下遺傳物質和少數一點蛋白質，缺乏代謝機制，沒辦法自行合成執行生命功能的蛋白質、脂質、醣類等物質，沒辦法獨立生存，因此必須進入動物細胞、植物細胞等，利用宿主細胞才能完成其基因複製與蛋白質合成的工作。之後組合成完整的病毒，從宿主細胞釋放出來，再繼續感染其他細胞。
　所謂的「DNA病毒」是以DNA為遺傳物質，通常會進入宿主細胞核中，利用宿主的RNA聚合酶轉錄出病毒的mRNA，再轉譯成病毒的蛋白質。而RNA病毒是以RNA為遺傳物質，病毒自己轉錄出mRNA，或者其RNA本身就是mRNA，之後再轉譯成病毒的蛋白質。RNA病毒中有一類「反轉錄病毒」，造成像愛滋病、T細胞白血病等疾病，它們利用病毒的反轉錄酶，將RNA反轉錄成DNA，之後DNA進入宿主細胞核內，嵌入宿主的基因組中，再透過宿主細胞轉錄出mRNA，進而製造出病毒的蛋白質。
　要發展抗病毒藥物時，就得先了解病毒的生命週期，才能對症下藥。病毒複製週期分為四大部份，首先要附著到宿主細胞上，然後把蛋白質外殼脫掉，進入宿主細胞中，釋出病毒的基因。第二步包括病毒基因組的複製，並轉錄出mRNA，然後進入下一步，即合成調節性蛋白質（執行病毒功能）及結構性蛋白質（譬如病毒的外殼），再經蛋白酶切割成幾個有功能的蛋白，或者加上脂質、醣質等做修飾。接下來這些物質要組合成病毒顆粒、釋放出去，再感染其他細胞。了解病毒的複製週期，便能夠研究如何針對各個步驟加以阻斷、研發藥物。
　藥物的發展有兩個大方向，一種是治療，另一種便是發展疫苗預防疾病。一旦沒有疫苗可以預防接種、疾病已經發生了，就必須要用藥物來治療，方法是針對病毒複製的任何一個階段進行阻斷，基本上就是以先前講過的四個步驟來發展，希望防止病毒侵入細胞；或一旦病毒已經進入細胞，則要阻斷病毒基因的複製；或一旦基因已複製完成，則需阻斷病毒蛋白質的合成；甚至蛋白質和基因都合成好了，就必須防止病毒的擴散。接下來我們分別就以這四個階段為基礎，詳細描述藥物的作用方式與研究現況。
第一招︰阻其入侵——防止病毒入侵細胞
　病毒要入侵細胞，第一步要與宿主細胞膜上的受體結合，第二步以膜癒合或內吞的方式入侵細胞，第三個步驟再「脫殼」，把病毒的基因釋放出來。以HIV為例，如果阻斷宿主細胞（輔助者T細胞）上的CCR5受體，或許可以阻止HIV入侵細胞，目前已知CCR5是一種細胞素的受體，也已知道CCR5受體突變的人，很不容易受到HIV感染，因此阻斷CCR5的藥物很有發展潛力，目前仍在研發當中。
第二招︰擾其複製——阻斷病毒基因的複製
　剛剛介紹了阻止病毒入侵的方式，不過一旦病毒還是入侵了，接下來便要阻斷基因複製。當病毒的兩股DNA打開要進行複製時，加入一些核苷酸或核苷的類似物，譬如加入鳥苷（G）的類似物，它們可以接到DNA上，但是下一個核苷酸沒辦法與之相接，於是便阻斷了DNA的複製。
　而反轉錄病毒又不太一樣，病毒一旦脫殼動作完成，反轉錄酶連同RNA釋放到細胞裡，之後再利用反轉錄酶，將RNA反轉錄成DNA。這時候RNA和DNA形成雙股構造，再利用核糖核酸酶H（RNAse H）把兩股分開來。因此，如果能利用藥物破壞反轉錄酶的作用，就沒辦法將RNA反轉錄成DNA，也就破壞了HIV這類反轉錄病毒的基因複製過程。這類抗病毒藥物最早發展出來的是無環鳥苷（Acyclovir），而第一種上市對抗HIV的愛滋病藥物「疊氮胸苷」（AZT; Zidovudine）基本上也是類似的原理，不過AZT會引發嚴重副作用，譬如貧血，所以後來又發展出毒性較弱的拉夫美錠。
第三招︰挫其合成——阻斷病毒蛋白質的合成
　蛋白質合成是由mRNA轉譯出來，而mRNA則是由病毒的DNA轉錄而來的。要轉錄mRNA需要「轉錄因子」，如果能利用藥物將轉錄因子給阻斷，便能夠抑制病毒DNA轉錄出mRNA，這類藥物目前正在開發當中。另一個方向是利用反義分子來抑制mRNA，方法是選取mRNA中非常重要的一個段落，合成出與之相對應的一段核苷酸，便是所謂的「反義分子」，這段反義分子可與mRNA配對相接，於是阻止mRNA行使其功能，也就無法製造蛋白質了。另一類藥物則是針對核糖酶來抑制mRNA，我們可以利用病毒基因組，找出病毒RNA序列中易受核糖酶切割的位置，發展藥物攻擊之。另外，剛製造出來的蛋白質還須透過蛋白酶切割與修飾，才會變成具有功能的蛋白質，顯然蛋白酶是很重要的阻斷目標。
第四招︰斷其通路——防止病毒的擴散
　如果病毒還是完成了基因組複製，也把蛋白質都合成好了，那麼我們該要想想如何防止病毒擴散開來。病毒的基因組與蛋白質必須合成新的病毒顆粒、離開細胞之後，才能再感染其他細胞，譬如以A型與B型流感病毒為例，它們的表面有一種神經胺酸酶，可以協助病毒顆粒脫離寄主細胞，所以如果可以抑制神經胺酸酶的活性，就可以阻止病毒脫離細胞。有兩種新型的感冒藥物，任娜密威（Zanamivir）與奧斯他偉（Oseltamivir），就有如此的作用。
還有其他抗病毒藥物，透過增加免疫力的方式來防止病毒的散播，譬如干擾素可抑制受感染細胞的蛋白質合成及其他方面的病毒複製，目前α干擾素已成為治療B型與C型肝炎的主力藥物。不過干擾素的作用比較沒有專一性，如要有專一性，則可以發展抗體，引發比較專一的免疫反應。目前市面上已有一種單株抗體，可以防止屬於感染高危險群的嬰兒染上呼吸道融合性病毒。
藥物與病毒的武器競賽
　基本上，這是一場藥物與病毒的武器競賽。現在雖然已有很多藥物可以治療病毒引發的疾病，但病毒株具有高頻度的突變率，所以未來將是「藥物來選擇抗藥病毒株」的時代，即藥物能夠對抗「抗藥病毒株」才能留存下來。此外，抗藥性來自於病毒的高突變速率，特別是RNA病毒，透過反轉錄酶來合成DNA，由於HIV反轉錄酶不具核酸酵素活性，沒辦法修正複製時發生的錯誤（突變），因此每複製幾萬個鹼基就會發生一次錯誤，機率相當高。因此這是一場永無止盡的武器競賽，最好的狀況當然是人類能與病毒共存，但如果不行，就勢必要研發更多的藥物，以對抗層出不窮的抗藥性病毒了。 

以毒攻毒！ 科學家從牛痘找到靈感，來對付要命的西尼羅病毒了！  

撰文／蔡宙（Charles Choi）
翻譯／張雨青
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傳播西尼羅病毒的蚊子，也可能挾帶疫苗。
　
金納醫師於1796年發現，感染牛痘病毒，會對致命的天花病毒產生免疫力；牛痘病毒是天花病毒的近親，但較為無害。類似的對策或許也能對付由病媒蚊傳播、同樣要人命的西尼羅病毒。科學家解開西尼羅病毒的遺傳密碼後得知，其序列極似澳洲Kunjin病毒，Kunjin病毒不會致命，造成的傷害較輕微，通常引起發燒與疼痛。澳洲布里斯本昆士蘭大學的微生物學家霍爾（Roy Hall），將減毒過的Kunjin病毒DNA，以各種不同劑量注射到老鼠體內。研究人員發現，只要0.1微克的Kunjin病毒DNA，便能使老鼠同時對Kunjin與西尼羅病毒產生抗體，使受測老鼠在注射了致命劑量的西尼羅病毒後，還能保住一命。這項結果於8月11日發表在《美國國家科學院學報》網路版。
【本文轉載自Scientific American 2003年10月號A Shot against West Nile】

睡眠的迷人世界  

撰文／黃榮棋，長庚大學生理科副教授，目前主要研究為哺乳動物的生物時鐘細胞與離子通道表現。
　書名：睡眠的迷人世界
　作者：拉維（Peretz Lavie）
　譯者：潘震澤
　出版時間：2002年11月
　出版公司：遠流出版公司
地球24小時自轉一周造成的日夜交替，經由眼睛視網膜裡特殊的感光細胞（節細胞），告知下視丘裡的生物時鐘，之後再透過清醒中樞與睡眠中樞，來掌控人一天的清醒與睡眠狀態。因此，人的一生中約有三分之一時間花在睡眠，而睡眠中又有四分之一時間花在作夢。
若以腦波的變化來操作式定義意識（清醒與睡眠）狀態，則清醒狀態的腦波可以分成α波與β波兩種。β波（＞14赫茲）在睜眼或閉目專注下測得，代表的是警覺狀態；而α波（約8~13赫茲）則是在閉目、放鬆但清醒的狀態下測得。睡眠狀態則可分成慢波睡眠與快速動眼睡眠；慢波睡眠又可分成第一期到第四期，隨著睡眠的進行，腦波由高頻低幅變成低頻高幅；而快速動眼睡眠的腦波則是類似清醒態的。睡眠之旅由闔眼放鬆的清醒態開始，之後進入為時約90分鐘的睡眠週期：過渡期（第一期）→淺睡期（第二期）→深睡期（第三、四期）→淺睡期→眼球快速運動的作夢期。年輕人每天睡眠中約有4~5次這種睡眠週期。隨著睡眠週期的進行，深睡期漸短，淺睡期與作夢期漸長，而醒覺往往發生於作夢期，所以醒轉之際猶能記得夢境。
1998年以來人們對「猝睡症」的了解，以及最近一兩年的發展，終於可以讓人們透過研究「猝睡症」，逐漸解開「迷人的睡眠世界」之謎。《睡眠的迷人世界》這本書，是自己讀過的少數能兩口氣就讀完的中譯書（表示譯文流暢）。中場必須喘一口氣休息，是因為上床時刻將至，且順便消化一下書中內容，隔日生理課「腦波與睡眠」部份好派上用場。但你不必是個教書人，也能從這本故事性與知識性兼具的書，略窺睡眠研究的堂奧；更重要的是，或能因此一解讓你困惑、讓你著迷一輩子的睡夢乾坤。
本書前三章介紹睡眠理論與研究方法的演變，所以從肌肉放鬆時手中網球的掉落，到醒睡姿勢變化時床舖的震動，再到腦部活動改變時腦波的變化，故事性十足，頗有看頭。第四章（連同前一兩章）則詳細描述了睡眠過程中，腦波、眼球運動及肌肉張力的變化，可算是為讀者打下其餘章節的基礎。美中不足的是，作者雖在書中不同地方解釋了眼球運動與肌肉張力變化的原因，卻未曾對腦波為何從高頻低幅變成低頻高幅的原因做任何交代，若能稍做解釋的話（簡言之，乃腦部活性的不同步到同步化的結果），應更能滿足讀者的好奇心。
本書最大的特色在於作者特殊的人生經驗，所以書中包含其他睡眠研究不易觸及的東西，像是入伍新兵、在飛彈威脅下，以及「創傷後之夢」的睡眠研究。
然而本書最吸引人的地方，卻是它所涵蓋的範圍與收集的大量資料，幾乎包括了所有與睡夢有關、可以想像得到的內容；或許因為內容包羅萬象，導致許多相關東西散佈在各個不同章節。但睡眠之不可或缺，讓我們幾乎可以肯定，任何人在他生命中的某一刻，想必曾經對自己這三分之一的生命，產生過某種疑問。相信任何一位讀者都可以從這本書裡，找到某種答案，或某種「心有戚戚焉」的感覺。
你不必擔心自己每天沒有「睡足八小時」，因為，睡眠時間長短因人而異，呈常態分佈，因此確實有人可以「每天只睡一小時」。你也不用擔心自己會真實演出夢中情節，因為只有少數腦部可能退化的人才會發生這種情形。所以對正常人而言，除了呼吸肌與動眼肌外，腦幹的橋腦會在作夢時送出訊號，抑制所有控制其他骨骼肌的神經活性，造成肌肉麻痺，以防止夢境真實上演。是故，利用精確手術切割實驗動物的腦幹兩側後，就可以阻止作夢期的肌肉麻痺，讓實驗動物演出夢中情節。但這種狀況又不同於夢遊，因為夢遊比較容易發生在小孩子身上，且總出現在深睡期，不易叫醒也記不得。無怪乎夢遊之人總是矢口否認自己夢遊。 

醒睡交替最容易出現異象。如果睡者剛從作夢期醒轉，但腦幹抑制訊號尚未完全退去，四肢可能依舊麻痺不聽使喚，那就得忍受伴隨這種「睡中麻痺」而來的「鬼壓床」恐怖經驗。然而睡前情境如果融入初眠（過渡期或第一期睡眠），就有可能出現「初眠幻覺」（本書譯為「入眠前幻覺」）的現象，這種幻覺與作夢有些相似，也可能受真實感官知覺的影響。有些人甚至還能作「清醒之夢」，此時作夢者雖處在眼球快速運動的作夢期，卻知道自己在作夢，還能主動干擾夢境。
但夢境內容怎麼來的呢？「日有所思、夜有所夢」固然無誤，但大多狀況，夢的材料並非當日熱騰騰的見聞，而常是一星期前的冷飯。不知這與民間「頭七」亡魂回府可有關係？但對納粹大屠殺倖存的受創者而言，選擇遺忘夢境或許有利調適。但不會作夢的動物則不必擔心這個問題，像昆蟲與魚，雖有類似哺乳動物的睡眠現象，卻無作夢徵兆。所以我們可以肯定，莊周可以夢蝶，蝶兒可夢不了莊周。
以上林林總總，旨在說明本書內容之包羅萬象，的確可以滿足每一位讀者的不同需求。
但作者最後在「跋」中說到「……看起來具有石破天驚般發現的黃金時代已經結束…」的話，就未免太過武斷，因為本書出版時人們或許對睡眠的「觀察」已足夠透徹，但對其「神經機轉」卻壓根兒還搞不清楚。何況，科學研究吸引人的地方，正是這種「你永遠不會知道明天你會得到什麼樣的結果，或想出什麼樣的新點子」的不確定性。所以當作者在「山窮水盡疑無路」時，可能正是「柳暗花明又一村」的時刻。最近幾年來有關「睡眠」與「生物時鐘」的新發現，只能用「目不暇接」來形容，就是個最好的註腳。【本文轉載自2003年1月號】
